更令人齿冷的是，全队上下对此心知肚明，却因畏惧教练的绝对权力而选择集体噤声。

　　毕竟在韩国体坛的权力结构中，教练手握运动员的职业生杀大权，能否入选国家队、参加国际赛事、获得主力位置，皆由其一人定夺。

　　这导致热河队员有反抗或揭发，都可能意味着职业生涯的彻底终结，这种生存恐惧让受害者选择隐忍，也让加害者愈发肆无忌惮。

　　在2022年，体操队就曝出队医与教练合谋的丑闻，队医利用运动员对止痛药的依赖，以此作为索要性贿赂的筹码，将医疗救助异化为施暴工具。

　　而花样滑冰选手的爆料更是揭露了行业遮羞布，运动员的一些商业合作竟然需要通过教练的“身体审查”。

　　即便是远离赛场的辅助人员也未能幸免，在2018年世锦赛期间，女排助理教练酒后对女体能师动手动脚。

　　要不是这位体能师果断选择报警，后果不堪设想，可即使事件这么恶劣，涉事教练也仅仅是被开除这么简单，没有任何其他严厉的惩戒。

　　另外，在韩国这森严的等级制度下，一些“体育后辈”更是苦不堪言，羽毛球奥运冠军安洗莹就是一个典型的例子。

　　自从她2017年进入国家队后，便陷入“工具人”的困境，被迫为男选手清洗内裤、包揽全队杂务、打扫训练场馆，这些与训练无关的琐事占据了她大量时间。

　　更令人心寒的是，当她受伤需要康复治疗时，却面临医疗资源匮乏的窘境；即便在国际赛事夺冠后，提出乘坐商务舱的合理请求也遭拒绝。

　　而短道速滑名将安贤洙则因非岭南籍的地域偏见，被禁止使用专业训练设备，只能穿着二手冰刀备战，最终在体制的排挤下远走俄罗斯，才得以延续运动生涯。

　　反观铁人三项队，更是将等级压YY易游体育平台迫制度化，队内制定的《后辈守则》多达78条，其中不乏凌晨4点为前辈代购咖啡、随时听候差遣等离谱要求。

　　如果说职场霸凌与地域歧视是慢性折磨，那么直接的暴力虐待与性侵，那就是压垮运动员的最后一根稻草。

　　奥运冠军沈锡希的遭遇堪称噩梦，从年少时起，她便遭到教练赵宰范长达4年的性侵，受害次数超过30次。

　　最令人发指的是，在平昌冬奥会前夜，她竟被赵宰范施暴至脑震荡，带着身心剧痛走上赛场。

　　“敢说出去就断送职业生涯”的威胁，让她长期活在恐惧中，即便最终鼓起勇气揭发，职业生涯也已因长期的身心创伤而早早滑坡。

　　这位曾获亚洲锦标赛铜牌的潜力新星，长期遭受教练、队医与前辈的联合霸凌，甚至因为吃了一个桃子没有提前打报告，就被队医连扇20个耳光。

　　这还不算完！崔淑贤又一次因为体重没有达标，被强迫吃下价值20万韩元的面包直至呕吐，随后又被要求禁食三天。

　　录音中，教练的辱骂与殴打声清晰可闻，队医的暴力行为竟被辩解为“为你好”。

　　从2020年2月开始，崔淑贤先后向警方、检察厅、体育中心等多个部门报警投诉，却在长达5个月的时间里未得到任何有效回应。

　　相关部门要么推诿塞责，要么认为“体育界的殴打虐待理所当然”，就在绝望之下，她在给母亲发送“妈妈，我爱你”的短信后，于宿舍自杀身亡。

　　尽管涉事教练最终被判刑，队友张允静被永久除名，但正如崔淑贤父亲哽咽的质问：“既然现在可以这样做，为什么之前什么都不去做？”

YY易游体育平台ality=80&type=jpg />

　　2019年政府调查数据显示，体育界共发生1027起虐待案件，但最终落实处罚的仅37起，惩罚力度之轻、执行之松，让加害者有恃无恐。

　　更严重的是，体育界封闭的生态环境与“成绩至上”的畸形导向，让权力失去了约束。

　　教练掌控着训练计划、医疗资源、商业机会等所有关键资源，形成了“一言堂”的集权格局。

　　正如韩国中央大学教授许正勋所言：“韩国体育成就的背后是严苛的训练制度，这种制度认为只要能产生奖牌获得者，暴力行为就是正当的。”

　　即便在多起丑闻曝光后，韩国政府虽出台了惩戒信息共享、禁止加害者从业等措施，总统文在寅也曾敦促进行根本性变革，但这些改革未能触及权力结构的核心。

　　从安洗莹揭露的羽毛球协会乱象，到近期仍在发生的霸凌事件，都证明韩国体坛的沉疴积弊并非短期可以根治。

　　当体育不再是追求梦想的舞台，而是充满恐惧与压迫的牢笼；当教练不再是引路明灯，而是施暴的“土皇帝”。